
Il libro nasce dal fatto che sono stato vicino a Leoncilli, ovvero al prof. 
Leoncilli Massi (come avrebbe voluto lo chiamassi), per per circa 15 
anni. Sono stato suo figlioccio adottivo e poi “sub-mozzo” e poi 
“mozzo”, come amava indicarci. Il titolo di assistente, a essere onesti, 
è stato sempre riservato a Daniele Spoletini e a Andrea Ricci, e da 
questa bipartizione non si è più spostato.
Per lui ho dovuto disegnare tanto e scrivere tanto: correggere bozze di 
suoi testi e scrivere tracce di lezioni che mi ha lasciato fare fin da 
quando ero studente. Da studente, poco dopo passato l’esame con lui, 
mi ha fatto tenere una lezione su Alberti nel mitico Brunelleschi a 
Firenze.
Quindi ho dovuto prendere confidenza con la scrittura e con la 
scrittura dell’architettura, in particolare. Con le parole, in definitiva. 
Che è un po’ una forzatura per me, che sono notoriamente sintetico, 
ermetico, laconico.
Quando aprivamo il corso con il prologo o alle primissime lezioni 
potevo vedere lo sguardo un po’ perso e sfuggente dei ragazzi di 
fronte a parole come Masaccio, Stravinskij, Steiner, asclepeion, 
Arianna a Nasso, Terzo movimento della Sinfonia n. 3 di Brahms, 
pecile, Casa del Mantegna, Richard Strauss, Sanssouci.
Mi rendevo conto che mancava tutto un linguaggio, soprattutto in chi 
non aveva fatto studi classici.
Lo stesso spaesamento ho trovato quando, fatte le debite proporzioni, 
ho insegnato presso allora la Facoltà di Ingegneria (oggi 
Dipartimento), grazie alla segnalazione di Paolo Belardi.
Ho pensato allora che fosse necessario costruire un vocabolario 
minimo, una minima lista di termini sui quali essere d’accordo per 
poter sviluppare un discorso. Ecco qua. Ho iniziato questo testo 10 
anni fa. Poi l’ho asciugato, ho tolto per quanto possibile aggettivi, 
avverbi, citazioni colte, ecc.
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Ovviamente il libro è una risposta esplicita al tema del testo scritto in 
riferimento all’arte in generale e all’architettura in particolare. Vi 
sono posizioni differenti al riguardo: c’è chi dice che le opere di 
architettura non hanno bisogno di testi, poiché proprio la necessità di 
un testo indebolisce lo statuto dell’opera d’arte. Se c’è bisogno di uno 
scritto, si dice, di una descrizione, di una spiegazione, è proprio 
perché l’opera d ’arte non parla. È vero: bisogna però intendersi su 
quale sia la lingua in cui l’opera parla o dovrebbe parlare e quale sia il 
pubblico a cui è rivolta l’opera. Poiché se è quasi certo che in passato 
la distanza tra l’opera d ’arte e il pubblico (anche il più vasto), era 
quasi nulla, oggi la distanza è enorme. Gli esempi sono fin troppo 
facili, come diceva Benedetto Croce. Dalle sedie oggetto di design su 
cui non ci si può sedere agli edifici che hanno bisogno di un’insegna 
per dichiarare il proprio statuto è pieno il mondo. [I’m a monument] 
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La controprova è semplice: portate un vostro genitore o parente “ 
vergine” (vergine rispetto all’arte contemporanea: innocente), a 
vedere una scultura di Koons o una plastica bruciata di Burri e 
chiedete che cosa ne pensano. 
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Provate invece con questa e vedrete che vi è maggior gradimento, 
approvazione. 
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È innegabile insomma che oggi, per godere appieno di un’opera 
d’arte è necessario abbreviare questa distanza, ricostruire un codice, 
un canale, un linguaggio. Questo canale passa attraverso il testo 
scritto o parlato: la parola, in ogni caso. Massimamente questa 
necessità si avverte nei luoghi e nel tempo in cui si formano nuovi 
architetti. Se fosse sufficiente il solo guardare le grandi architetture 
per divenire bravi architetti, oggi, in Italia, dovremmo essere soffocati 
da bravi architetti e da pervasiva bellezza. Ma evidentemente così non 
è. Solo pochissimi riescono a vedere l’Architettura nell’architettura e 
quei pochissimi non hanno bisogno di percorsi universitari per 
emergere: trovano da soli la propria strada. Tuttavia anche questi 
pochissimi e grandissimi, per divenire tali, oltre a disegnare le 
architetture precedenti, tornano e vanno ad abbeverarsi alla fonte 
dell’architettura e della cultura classica. Non voglio nemmeno citare 
Alberti sul punto, ma da Michelangelo e Palladio per finire nel 
moderno (Scarpa) e nel contemporaneo (Ando), tutti si tuffano (o 
rituffano)nella cultura, fatta di altre opere di architettura ma anche di 
pittura e di letteratura. Forse solo Leonardo (ma ammetto la mia 
ignoranza sull’uomo) si dichiara “omo sanza lettere”.  Chiudo poi con 
un passaggio di un intervista a Aldo Rossi.  
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In quali occasioni la parola accompagna l’architettura? Abbiamo visto 
che vi è un momento didattico, o almeno didascalico, ineliminabile. Se 
si vuole insegnare la buona architettura a qualcuno, bisogna essere in 
grado di dire qualcosa di intelligente sul tema. Lasciare che l’ 
architettura parli da sola è un atteggiamento un po’ troppo ottimista, 
ed è un eufemismo. I romani (romani di Roma odierna), sarebbero 
tutti bravi architetti dalla nascita, ope legis, ius architectonico, per 
esempio. Io dico che se gli occhi non sono preparati, non vedono 
nulla. Vi è poi, anche nel disegno dell’architettura, vi è sempre stato, 
un rapporto prosaico: scrivo perché è più facile, è più economico. 
Prendete i nostri disegni di architettura e cominciate a togliere le 
parole e osservate se il disegno è più o meno comprensibile. A essere 
rigorosi, poi, potremmo togliere anche i numeri, e disegnare solo 
forme geometriche. 
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Questo estremismo non porta a nulla di buono, come sempre. Come 
in tutte le cose vi è un’aurea mediocritas, che ottimizza i risultati. Il 
rapporto tra parola e opera d’architettura era molto più intimo, in 
passato. Oggi è molto più difficile nominare le cose: è un tetto o una 
facciata che si piega? È un tetto o una pista da sci, per restare 
all’attualità? Andando ancora più in profondità, oggi è difficile 
riconoscere anche le forme geometriche. Mentre tutti sanno che cos’è 
un quadrato e come si costruisce, già se dico paraboloide andiamo in 
confusione (e a Assisi il termine si è consolidato). Se dico iperboloide 
qualcuno comincia a strabuzzare. Se prendiamo le forme di Gehry o 
quelle dell’architettura parametrica, queste sono innominabili. 
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La “legge generativa” di cui parla Alberti, il logos spermatikos 
aristotelico, si è ormai nascosto dietro a un algoritmo incomprensibile 
ai più. Eravamo partiti invece da echino, fusarole, perline, bucrani, 
metope, imoscapo. L’imoscapo è la base della colonna greca, che si 
chiama anche piede, e il piede, lo sa bene chi ha fatto studi classici, è 
la misura della poesia greca. [Corinzio]

Ovviamente il libro è un omaggio tardivo a Leoncilli. Uomo di 
pessimo carattere, ma insegnante straordinario e architetto geniale. 
Con una scrittura difficilissima.
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Tuttavia voglio ricordare qui tre insegnamenti di Leoncilli, che solo in 
parte ribattono sulle parole che sono nel libro. Solo in parte perché un 
insegnamento è magari più ampio di una sola parola. E solo in parte 
perché gli insegnamenti sono quelli che uno pensa di aver ereditato.

Il primo insegnamento è la storia. La storia in tante accezioni. 
1) La storia come eredità. 
2) La storia come progetto. 
3) La storia come committente. 
4) La storia come esercizio.

1) La storia non è un regalo, ma un’eredità. La differenza è psicologica 
ma molto profonda e produce effetti diversi. Il regalo è pronto all’uso 
ed è disinvolto. L’eredità, per dare frutti deve essere riconquistata. E’ 
una cosa diversa appunto dal regalo ed è una fatica, un esercizio, una 
responsabilità, come ci dicono Recalcati e Zoja nei loro ultimi libri 
sulla figura del padre.  È questa differenza per esempio che rende per 
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me impossibile collocare Aldo Rossi nel post-modern, accanto a 
Graves o a Hans Hollein. 

Non c’è mai un foglio assolutamente bianco. E dunque salta anche la 
distinzione molto perniciosa tra restauro e progetto. Secondo effetto è 
che non c’è mai un’azione di progetto del nuovo, ma anche nel posto 
più sperduto del mondo stiamo facendo un’operazione di restauro, di 
riqualificazione, di rigenerazione, di risemantizzazione. Sono 
categorie concettuali che andrebbero obliate.
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2) la Storia come progetto. La storia è la raccolta ordinata di fatti e 
teorie. Ora, poiché non si può ricordare tutto, la storia è una selezione, 
e dunque un progetto, un’intenzione, una volontà, una tensione, una 
pre- figurazione. Sto parlando ovviamente di una storia sub specie 
costruendi. La storia cioè per un architetto che voglia costruire 
qualcosa di serio. Questa storia è una storia ordinata, ma non 
cronologicamente ordinata: figurativamente ordinata. In questa 
personale storia dell’architettura non è nemmeno importante sapere i 
nomi degli artisti, né le date. È una storia basata sulle risposte spaziali 
che l’opera ha dato a un particolare problema. Questo tipo di storia 
rende naturalmente contemporanei e coevi l’asclepeion di Kos, la 
pianta di Piranesi e il convento di Kahn, Eurisace e Fukuoka.
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3) La storia dell’architettura rappresenta sempre il vero committente 
dell’architetto. Il committente attuale (quello reale, quello con cui si 
discute di soldi e tempi, generalmente), è in realtà un pretesto per una 
sfida tra l’architetto e la storia. L’architetto, insomma, deve scegliersi i 
propri nemici. Leoncilli quando progetta la villa del Farmacista si 
confronta sì con Zuccari (suo committente nella vita reale), ma egli 
pensa o fantastica di avere come committente lo stesso principe che ha 
Schinkel o un console romano. Rossi a Fukuoka, per restare su 
quest’immagine non risponde certo al suo committente, ma al tema 
della facciata e del tempio giapponese, all’Alberti, al Palladio.
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4) La storia come forma di disciplina, di esercizio, di umiltà, di studio. 
Se dovessi scegliere prosaicamente un solo esercizio utile alla 
formazione dell’architetto, questo sarebbe “le letture compositive”. Le 
letture compositive erano quei momenti in cui dovevi interrogare il 
monumento (come direbbe Giorgio Grassi), o avere degli occhi per 
vedere (Le Corbusier). Erano, sono, la capacità di smontare 
compositivamente (decostruire ha un’ accezione filosofica troppo 
intensa e non è questo il luogo e il professore odiava Derrida e 
Deleuze), un capolavoro dell’architettura. Ora, per smontare un 
qualcosa occorre avere gli strumenti giusti. Per l’apprendista 
architetto gli strumenti giusti sono semplicemente le operazioni di 
proiezione e di sezione e, a essere ancora più precisi e rigorosi, quella 
di sezione. Senza farla troppo lunga, lo strumento principe è il 
disegno nel piano, che non è la pianta. Sia per smontare l’architettura 
che per montarla. Che il professore fosse uno dei più bravi 
prospettivari, fino al suo infarto, attiene alla sua idiosincrasia, alla sua 
biografia più personale,  e non al suo insegnamento.  
L’architetto compositore non ha bisogno della prospettiva, essendo la 
prospettiva l’effetto di quello che egli ha disegnato nel piano, di 
quello che ha pensato nel piano. Il pubblico colto (quello che 
frequenta l’architettura da vicino), non ha bisogno della prospettiva. 
Ricordo a tutti tra l’altro che la prospettiva nasce come supremo 
inganno di Brunelleschi. Le letture compositive di Leoncilli erano 
molto simili alle letture che Eisenman aveva fatto nel suo libro La base 
formale dell’architettura moderna. 
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Ma mentre Eisenman si ferma alla pura geometria delle forme che 
ritrova nei suoi esercizi, Leoncilli vi abbina subito un riferimento 
storico importante. Eisenman dice: “Questo è un quadrato”. Leoncilli 
dice: “Questo è il San Sebastiano”. Ovviamente chi non sapeva a 
quale San Sebastiano si riferiva aveva un percorso molto difficile 
davanti. Non ci sono generici labirinti: c’è un imperativo “Perché non 
fai Chartres?” [Chartres]
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Secondo insegnamento: la Musica. Ecco il rapporto tra musica e 
architettura è stata una rivelazione e forse un’altra particolarità 
dell’insegnamento leoncilliano. La musica non intesa nella 
corrispondenza un po’ banale di prospetti trattati come pentagrammi, 
ma la musica declinata in due modi: il primo come ritmo; il secondo 
come tecniche di scrittura. Il ritmo porta con sé il tema del tempo, e il 
tempo trascina con sé numeri e proporzioni (tema troppo ampio da 
illustrare oggi).
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Il musicista compone (altra affinità, altra assonanza, con il mestiere 
dell’architetto), attraverso una scrittura formale e formalizzata, cosa 
che l’architetto non ha. Tuttavia vi sono molti temi e molte parole in 
comune. Ne indico solo alcune: la variazione, la cadenza, la pausa, 
l’accento, il tono, l’ornamento. 
La variazione era uno dei termini preferiti dal professore: “si 
compone variando”. Il termine invenzione era pochissimo usato e il 
termine creazione costava la radiazione dal corso. Invenzione era 
tollerato perché la parola viene dal latino inventio, invenio, e quindi 
attiene più allo scoprire al ritrovare che non al creare. Benché fosse 
una parola mal sopportata dagli studenti e dagli architetti ormai usciti 
dalla scuola perché percepita come limitante la propria creatività, in 
realtà la variazione non ha limiti e quindi si tratta di una cattiva 
coscienza. Se si compone variando è perché si può partire da un 
qualcosa, da un già dato, e non dal nulla. Ecco che ritorna la storia.  La 
novità è solo oblìo. È difficile trovare in architettura un problema 
spaziale del tutto nuovo e dunque c’è sempre un antecedente. E anche 
se non c’è, anzi proprio se non c’è, l’architetto deve essere colto e 
preparato e ritrovarlo. Con la musica c’è anche questo rapporto di 
notazione sul tempo, che li si dà con il metronomo e in architettura 
attraverso il metro: dimensioni e proporzioni. Lo spazio è in 
architettura una condizione di esistenza e di percezione del tempo. Lo 
spazio sarebbe insomma la capacità di somatizzare il tempo, dandogli 
un campo d’esistenza. Vi sono in architettura, per chi sappia leggerli, 
degli adagio, dei crescendo, dei largo, dei temi, delle riprese, delle 
pause dei fortissimo. La differenza è che mentre ha formalizzato la 
sua scrittura ogni opera di architettura crea il proprio spartito e le 
proprie note.
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Terzo insegnamento la favola, la leggenda, il verosimile: 
l’ornamento.
Devo fare qui una piccola nota autobiografica.
Io ho fatto architettura perché mio padre, da semplice muratore 
emigrato in Francia, mi portava nel cantiere a 4 o 5 anni, e quindi il 
profumo della calce e la sensazione di potenza che dà il cantiere mi è 
sempre piaciuto. Il cantiere mi dà sempre  questa sensazione di 
potenza, di spirito corale. Mi sembra uno dei momenti migliori 
dell’umanità: le persone collaborano a qualcosa di buono, di utile, che 
cresce di giorno in giorno. L’opera, una volta realizzata, difficilmente 
esprime ancora questa potenza creatrice. A lui piaceva che diventassi 
architetto e non so se capita anche a voi uno si chiede se ha vissuto il 
proprio sogno o il sogno di altri. La mia cresima, la mia 
confermazione è avvenuta però andando in gita alle superiori a 
vedere Castelvecchio a Verona, di Carlo Scarpa. E quindi l’apoteosi 
dell’ornamento, della finzione, del doppio, dell’inutile, se volete. 
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Vado all’Università e comincio invece a studiare il movimento 
moderno e Giorgio Grassi (che rimane per me un grande architetto), 
che dice in sostanza, una frase che per me vale tutti i suoi corsi di 
insegnamento, e cioè che “[....] dopo il movimento moderno non è più 
possibile fare una modanatura a cuor leggero”. I suoi progetti e i suoi 
scritti mi impressionano fortemente [mettere immagini], e non so più 
come uscirne. L’ornamento, la decorazione, anche il colore mi 
sembrano, oltre che difficilmente gestibili, anche eticamente 
inopportuni. Una lettura banale di Loos da parte di alcuni insegnanti 
(Ornamento e delitto diventa Ornamento è delitto), mi spinge sempre 
più verso una ricerca di un’architettura algida, a Asplund, a 
Tessenow, al grandissimo Oud.
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Occorre incontrare Leoncilli (e con Leoncilli Aldo Rossi), per uscire 
dalla tela di ragno, dal vischio in cui mi sono infilato. Ne esco da solo.
Ne esco capendo che il grado zero dell’architettura è irraggiungibile. 
Non solo è irraggiungibile ma è anche inutile.
Ne esco capendo che anche la semplice geometria e il ritmo delle 
aperture sono strumento ornamentale decorativo, anche nelle mani di 
Grassi o nelle mani di Loos. 
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Infine risalgo un altro po’ la corrente: se il vero non è così 
fondamentale, forse è meglio tornare al verosimile. E qui devo dire 
che Leoncilli aiuta invece molto, aiutando a riprendere i grandi temi 
del passato, queste che lui chiama le figure del comporre. E aiuta a 
liberarsi da questa moralità quasi calvinista, da questo minimalismo 
banale, da questo riduzionismo concettuale.
Inseguendo un paragrafo del suo libro La composizione. Commentari, 
paragrafo dedicato all’ornamento, e dopo diversi anni di studio, sono 
giunto alla conclusione che bisogna  distinguere tra ornamento e 
decorazione. Ha proprio ragione Milan Kundera quando dice che non 
esistono sinonimi. La decorazione è a mio avviso quell’informazione 
in più (la faccio molto asciutta), che arriva ex post: si decora un 
soldato dopo un’azione eroica, si decora con festoni una stanza o il 
timpano di un tempio. L’ornamento è invece quell’informazione che è 
consustanziale al farsi dell’architettura. Lo so che sembra una 
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faccenda troppo colta e cerebrale, ma per me ornamento è veramente 
una sorta di sincope di ordinamento, dove la sillaba di si perde. Ecco 
perché la geometria, le proporzioni, anche senz’altre decorazioni, è 
ornamentale. Direi anzi il fondamento dell’ornamento. E’ veramente 
l’intenzione progettuale, la volontà, a fare la differenza. È qualcosa 
che è in più rispetto alle necessità statiche? Può stare solo lì, solo in 
quel modo, solo in quel progetto? È ornamento.
Ne consegue che posso ricondurre anche Casa del Fascio di Terragni a 
un grande e raffinato gioco ornamentale, compositivo. Ecco perché 
Eisenman vi dedica tanta attenzione. 
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Finalmente liberato da una gabbia ideologica troppo stretta e arida, 
posso tornare ad apprezzare tecniche e strategie compositive diverse 
quali il raddoppio, il falso, l’inganno, la leggenda, il mito, l’idea, 
l’ornamento, la decorazione, il frammento, il non detto, il silenzio, 
l’errore voluto, il velare (il velario). Sembra di tornare a giocare a 
scacchi dopo aver creduto che ci fosse solo la dama. Nello stesso anno 
(1985) due architetti partecipano allo stesso concorso: il Ponte 
dell’Accademia a Venezia. 
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Certo, il disaccoppiamento tra ideologia e architettura (non solo il mio 
personale disaccoppiamento che conta poco, ma il disaccoppiamento 
generazionale) ha forse prodotto oggi quest’ipertrofia di immagini in 
libertà, quest’architettura di solo immagini. 
Forse era un prezzo da pagare. Credo tuttavia che, anche a fronte di 
alcune degenerazioni, oggi l’architettura sia migliore di come avrebbe 
potuto essere, se fosse rimasta invischiata in un mondo troppo 
ideologicamente orientato.
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