Il libro nasce dal fatto che sono stato vicino a Leoncilli, ovvero al prof.
Leoncilli Massi (come avrebbe voluto lo chiamassi), per per circa 15
anni. Sono stato suo figlioccio adottivo e poi “sub-mozzo” e poi
“mozzo”, come amava indicarci. Il titolo di assistente, a essere onesti,
e stato sempre riservato a Daniele Spoletini e a Andrea Ricci, e da
questa bipartizione non si € piu spostato.

Per lui ho dovuto disegnare tanto e scrivere tanto: correggere bozze di
suoi testi e scrivere tracce di lezioni che mi ha lasciato fare fin da
quando ero studente. Da studente, poco dopo passato I'esame con lui,
mi ha fatto tenere una lezione su Alberti nel mitico Brunelleschi a
Firenze.

Quindi ho dovuto prendere confidenza con la scrittura e con la
scrittura dell’architettura, in particolare. Con le parole, in definitiva.
Che & un po’ una forzatura per me, che sono notoriamente sintetico,
ermetico, laconico.

Quando aprivamo il corso con il prologo o alle primissime lezioni
potevo vedere lo sguardo un po’ perso e sfuggente dei ragazzi di
fronte a parole come Masaccio, Stravinskij, Steiner, asclepeion,
Arianna a Nasso, Terzo movimento della Sinfonia n. 3 di Brahmes,
pecile, Casa del Mantegna, Richard Strauss, Sanssouci.

Mi rendevo conto che mancava tutto un linguaggio, soprattutto in chi
non aveva fatto studi classici.

Lo stesso spaesamento ho trovato quando, fatte le debite proporzioni,
ho insegnato presso allora la Facolta di Ingegneria (oggi
Dipartimento), grazie alla segnalazione di Paolo Belardi.

Ho pensato allora che fosse necessario costruire un vocabolario
minimo, una minima lista di termini sui quali essere d’accordo per
poter sviluppare un discorso. Ecco qua. Ho iniziato questo testo 10
anni fa. Poi I’ho asciugato, ho tolto per quanto possibile aggettivi,
avverbi, citazioni colte, ecc.
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Ovviamente il libro € una risposta esplicita al tema del testo scritto in
riferimento all’arte in generale e all’architettura in particolare. Vi
sono posizioni differenti al riguardo: c’e chi dice che le opere di
architettura non hanno bisogno di testi, poiché proprio la necessita di
un testo indebolisce lo statuto dell’opera d’arte. Se c’é bisogno di uno
scritto, si dice, di una descrizione, di una spiegazione, ¢ proprio
perché I'opera d “arte non parla. E vero: bisogna perd intendersi su
quale sia la lingua in cui I'opera parla o dovrebbe parlare e quale sia il
pubblico a cui e rivolta I'opera. Poiché se & quasi certo che in passato
la distanza tra I’opera d "arte e il pubblico (anche il pit1 vasto), era
quasi nulla, oggi la distanza e enorme. Gli esempi sono fin troppo
facili, come diceva Benedetto Croce. Dalle sedie oggetto di design su
cui non ci si pud sedere agli edifici che hanno bisogno di un’insegna
per dichiarare il proprio statuto & pieno il mondo. [I'm a monument]
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La controprova e semplice: portate un vostro genitore o parente “
vergine” (vergine rispetto all’arte contemporanea: innocente), a
vedere una scultura di Koons o una plastica bruciata di Burri e
chiedete che cosa ne pensano.
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Provate invece con questa e vedrete che vi & maggior gradimento,
approvazione.
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E innegabile insomma che oggi, per godere appieno di un’opera
d’arte & necessario abbreviare questa distanza, ricostruire un codice,
un canale, un linguaggio. Questo canale passa attraverso il testo
scritto o parlato: la parola, in ogni caso. Massimamente questa
necessita si avverte nei luoghi e nel tempo in cui si formano nuovi
architetti. Se fosse sufficiente il solo guardare le grandi architetture
per divenire bravi architetti, oggi, in Italia, dovremmo essere soffocati
da bravi architetti e da pervasiva bellezza. Ma evidentemente cosi non
e. Solo pochissimi riescono a vedere 1’ Architettura nell’architettura e
quei pochissimi non hanno bisogno di percorsi universitari per
emergere: trovano da soli la propria strada. Tuttavia anche questi
pochissimi e grandissimi, per divenire tali, oltre a disegnare le
architetture precedenti, tornano e vanno ad abbeverarsi alla fonte
dell’architettura e della cultura classica. Non voglio nemmeno citare
Alberti sul punto, ma da Michelangelo e Palladio per finire nel
moderno (Scarpa) e nel contemporaneo (Ando), tutti si tuffano (o
rituffano)nella cultura, fatta di altre opere di architettura ma anche di
pittura e di letteratura. Forse solo Leonardo (ma ammetto la mia
ignoranza sull'uomo) si dichiara “omo sanza lettere”. Chiudo poi con
un passaggio di un intervista a Aldo Rossi.

Raggi: Ti piace scrivere?

Rossi: Fin da ragazzo avevo interessi prevalenti letterari e
cinematografici, ho un tipo di educazione letteraria. Credo
che conti molto lo studio; inoltre mi piace scrivere, cerco di
essere sempre personale nel modo di scrivere, come fosse
un progetto. Mi interessa la perfezione tecnica. Non credo
che un medico o un avvocato debbano scrivere male, non
credo che la letteratura tecnica debba essere brutta, i bravi
tecnici scrivono bene. [....]

Raggi: La parola scritta ha una sua autonomia.

Rossi: Certamente, chi non capisce la bella letteratura non
capisce la bellezza tecnica o figurativa.
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In quali occasioni la parola accompagna I’architettura? Abbiamo visto
che vi & un momento didattico, o almeno didascalico, ineliminabile. Se
si vuole insegnare la buona architettura a qualcuno, bisogna essere in
grado di dire qualcosa di intelligente sul tema. Lasciare che I’
architettura parli da sola e un atteggiamento un po” troppo ottimista,
ed & un eufemismo. I romani (romani di Roma odierna), sarebbero
tutti bravi architetti dalla nascita, ope legis, ius architectonico, per
esempio. lo dico che se gli occhi non sono preparati, non vedono
nulla. Vi & poi, anche nel disegno dell’architettura, vi & sempre stato,
un rapporto prosaico: scrivo perché e piu facile, & pitt economico.
Prendete i nostri disegni di architettura e cominciate a togliere le
parole e osservate se il disegno e pitt 0 meno comprensibile. A essere
rigorosi, poi, potremmo togliere anche i numeri, e disegnare solo
forme geometriche.
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Questo estremismo non porta a nulla di buono, come sempre. Come
in tutte le cose vi & un’aurea mediocritas, che ottimizza i risultati. Il
rapporto tra parola e opera d’architettura era molto pitt intimo, in
passato. Oggi € molto piu difficile nominare le cose: € un tetto o una
facciata che si piega? E un tetto o una pista da sci, per restare
all’attualita? Andando ancora piu in profondita, oggi e difficile
riconoscere anche le forme geometriche. Mentre tutti sanno che cos’e
un quadrato e come si costruisce, gia se dico paraboloide andiamo in
confusione (e a Assisi il termine si & consolidato). Se dico iperboloide
qualcuno comincia a strabuzzare. Se prendiamo le forme di Gehry o
quelle dell’architettura parametrica, queste sono innominabili.
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La “legge generativa” di cui parla Alberti, il logos spermatikos
aristotelico, si € ormai nascosto dietro a un algoritmo incomprensibile
ai pitt. Eravamo partiti invece da echino, fusarole, perline, bucrani,
metope, imoscapo. L'imoscapo & la base della colonna greca, che si
chiama anche piede, e il piede, lo sa bene chi ha fatto studi classici, &
la misura della poesia greca. [Corinzio]
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Ovviamente il libro &€ un omaggio tardivo a Leoncilli. Uomo di
pessimo carattere, ma insegnante straordinario e architetto geniale.
Con una scrittura difficilissima.
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Tuttavia voglio ricordare qui tre insegnamenti di Leoncilli, che solo in
parte ribattono sulle parole che sono nel libro. Solo in parte perché un
insegnamento € magari pitt ampio di una sola parola. E solo in parte
perché gli insegnamenti sono quelli che uno pensa di aver ereditato.

Il primo insegnamento ¢ la storia. La storia in tante accezioni.
1) La storia come eredita.

2) La storia come progetto.

3) La storia come committente.

4) La storia come esercizio.

1) La storia non & un regalo, ma un’eredita. La differenza & psicologica
ma molto profonda e produce effetti diversi. Il regalo e pronto all'uso
ed e disinvolto. L'eredita, per dare frutti deve essere riconquistata. E’
una cosa diversa appunto dal regalo ed e una fatica, un esercizio, una
responsabilita, come ci dicono Recalcati e Zoja nei loro ultimi libri
sulla figura del padre. E questa differenza per esempio che rende per
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me impossibile collocare Aldo Rossi nel post-modern, accanto a
Graves o a Hans Hollein.

=) B

Non c¢’e mai un foglio assolutamente bianco. E dunque salta anche la
distinzione molto perniciosa tra restauro e progetto. Secondo effetto e
che non ¢’@ mai un’azione di progetto del nuovo, ma anche nel posto
piu sperduto del mondo stiamo facendo un’operazione di restauro, di
riqualificazione, di rigenerazione, di risemantizzazione. Sono
categorie concettuali che andrebbero obliate.
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2) la Storia come progetto. La storia e la raccolta ordinata di fatti e
teorie. Ora, poiché non si puo ricordare tutto, la storia € una selezione,
e dunque un progetto, un’intenzione, una volonta, una tensione, una
pre- figurazione. Sto parlando ovviamente di una storia sub specie
costruendi. La storia cioé per un architetto che voglia costruire
qualcosa di serio. Questa storia € una storia ordinata, ma non
cronologicamente ordinata: figurativamente ordinata. In questa
personale storia dell’architettura non & nemmeno importante sapere i
nomi degli artisti, né le date. E una storia basata sulle risposte spaziali
che I'opera ha dato a un particolare problema. Questo tipo di storia
rende naturalmente contemporanei e coevi I’asclepeion di Kos, la
pianta di Piranesi e il convento di Kahn, Eurisace e Fukuoka.
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3) La storia dell’architettura rappresenta sempre il vero committente
dell’architetto. Il committente attuale (quello reale, quello con cui si
discute di soldi e tempi, generalmente), & in realta un pretesto per una
sfida tra I'architetto e la storia. L’architetto, insomma, deve scegliersi i
propri nemici. Leoncilli quando progetta la villa del Farmacista si
confronta si con Zuccari (suo committente nella vita reale), ma egli
pensa o fantastica di avere come committente lo stesso principe che ha
Schinkel o un console romano. Rossi a Fukuoka, per restare su
quest’immagine non risponde certo al suo committente, ma al tema
della facciata e del tempio giapponese, all’Alberti, al Palladio.
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4) La storia come forma di disciplina, di esercizio, di umilta, di studio.
Se dovessi scegliere prosaicamente un solo esercizio utile alla
formazione dell’architetto, questo sarebbe “le letture compositive”. Le
letture compositive erano quei momenti in cui dovevi interrogare il
monumento (come direbbe Giorgio Grassi), o avere degli occhi per
vedere (Le Corbusier). Erano, sono, la capacita di smontare
compositivamente (decostruire ha un’ accezione filosofica troppo
intensa e non ¢ questo il luogo e il professore odiava Derrida e
Deleuze), un capolavoro dell’architettura. Ora, per smontare un
qualcosa occorre avere gli strumenti giusti. Per 'apprendista
architetto gli strumenti giusti sono semplicemente le operazioni di
proiezione e di sezione e, a essere ancora piul precisi e rigorosi, quella
di sezione. Senza farla troppo lunga, lo strumento principe é il
disegno nel piano, che non e la pianta. Sia per smontare 'architettura
che per montarla. Che il professore fosse uno dei pitt bravi
prospettivari, fino al suo infarto, attiene alla sua idiosincrasia, alla sua
biografia piu personale, e non al suo insegnamento.

L'architetto compositore non ha bisogno della prospettiva, essendo la
prospettiva 'effetto di quello che egli ha disegnato nel piano, di
quello che ha pensato nel piano. Il pubblico colto (quello che
frequenta I'architettura da vicino), non ha bisogno della prospettiva.
Ricordo a tutti tra I’altro che la prospettiva nasce come supremo
inganno di Brunelleschi. Le letture compositive di Leoncilli erano
molto simili alle letture che Eisenman aveva fatto nel suo libro La base
formale dell’architettura moderna.
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LA BASE FORMALE
DELL'ARCHITETTURA MODEF

o Pendragon

Ma mentre Eisenman si ferma alla pura geometria delle forme che
ritrova nei suoi esercizi, Leoncilli vi abbina subito un riferimento
storico importante. Eisenman dice: “Questo € un quadrato”. Leoncilli
dice: “Questo ¢ il San Sebastiano”. Ovviamente chi non sapeva a
quale San Sebastiano si riferiva aveva un percorso molto difficile
davanti. Non ci sono generici labirinti: ¢’¢ un imperativo “Perché non
fai Chartres?” [Chartres]
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Secondo insegnamento: la Musica. Ecco il rapporto tra musica e
architettura e stata una rivelazione e forse un’altra particolarita
dell’insegnamento leoncilliano. La musica non intesa nella
corrispondenza un po’ banale di prospetti trattati come pentagrammi,
ma la musica declinata in due modi: il primo come ritmo; il secondo
come tecniche di scrittura. Il ritmo porta con sé il tema del tempo, e il
tempo trascina con sé numeri e proporzioni (tema troppo ampio da
illustrare oggi).
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Il musicista compone (altra affinita, altra assonanza, con il mestiere
dell’architetto), attraverso una scrittura formale e formalizzata, cosa
che I’architetto non ha. Tuttavia vi sono molti temi e molte parole in
comune. Ne indico solo alcune: la variazione, la cadenza, la pausa,
I’accento, il tono, I’ornamento.

La variazione era uno dei termini preferiti dal professore: “si
compone variando”. Il termine invenzione era pochissimo usato e il
termine creazione costava la radiazione dal corso. Invenzione era
tollerato perché la parola viene dal latino inventio, invenio, e quindi
attiene piu allo scoprire al ritrovare che non al creare. Benché fosse
una parola mal sopportata dagli studenti e dagli architetti ormai usciti
dalla scuola perché percepita come limitante la propria creativita, in
realta la variazione non ha limiti e quindi si tratta di una cattiva
coscienza. Se si compone variando e perché si puo partire da un
qualcosa, da un gia dato, e non dal nulla. Ecco che ritorna la storia. La
novita & solo oblio. E difficile trovare in architettura un problema
spaziale del tutto nuovo e dunque c’e¢ sempre un antecedente. E anche
se non c'¢, anzi proprio se non c’¢, I"architetto deve essere colto e
preparato e ritrovarlo. Con la musica c’e anche questo rapporto di
notazione sul tempo, che li si da con il metronomo e in architettura
attraverso il metro: dimensioni e proporzioni. Lo spazio ¢ in
architettura una condizione di esistenza e di percezione del tempo. Lo
spazio sarebbe insomma la capacita di somatizzare il tempo, dandogli
un campo d’esistenza. Vi sono in architettura, per chi sappia leggerl,
degli adagio, dei crescendo, dei largo, dei temi, delle riprese, delle
pause dei fortissimo. La differenza & che mentre ha formalizzato la
sua scrittura ogni opera di architettura crea il proprio spartito e le
proprie note.
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Terzo insegnamento la favola, la leggenda, il verosimile:
I’ornamento.

Devo fare qui una piccola nota autobiografica.

Io ho fatto architettura perché mio padre, da semplice muratore
emigrato in Francia, mi portava nel cantiere a 4 0 5 anni, e quindi il
profumo della calce e la sensazione di potenza che da il cantiere mi &
sempre piaciuto. Il cantiere mi da sempre questa sensazione di
potenza, di spirito corale. Mi sembra uno dei momenti migliori
dell’'umanita: le persone collaborano a qualcosa di buono, di utile, che
cresce di giorno in giorno. L'opera, una volta realizzata, difficilmente
esprime ancora questa potenza creatrice. A lui piaceva che diventassi
architetto e non so se capita anche a voi uno si chiede se ha vissuto il
proprio sogno o il sogno di altri. La mia cresima, la mia
confermazione e avvenuta perd andando in gita alle superiori a
vedere Castelvecchio a Verona, di Carlo Scarpa. E quindi I’apoteosi
dell’ornamento, della finzione, del doppio, dell'inutile, se volete.
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Vado all’Universita e comincio invece a studiare il movimento
moderno e Giorgio Grassi (che rimane per me un grande architetto),
che dice in sostanza, una frase che per me vale tutti i suoi corsi di
insegnamento, e cioe che “[....] dopo il movimento moderno non & piu
possibile fare una modanatura a cuor leggero”. I suoi progetti e i suoi
scritti mi impressionano fortemente [mettere immagini], e non so pitl
come uscirne. L’ornamento, la decorazione, anche il colore mi
sembrano, oltre che difficilmente gestibili, anche eticamente
inopportuni. Una lettura banale di Loos da parte di alcuni insegnanti
(Ornamento e delitto diventa Ornamento e delitto), mi spinge sempre
pilt verso una ricerca di un’architettura algida, a Asplund, a
Tessenow, al grandissimo Oud.
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Occorre incontrare Leoncilli (e con Leoncilli Aldo Rossi), per uscire
dalla tela di ragno, dal vischio in cui mi sono infilato. Ne esco da solo.
Ne esco capendo che il grado zero dell’architettura e irraggiungibile.
Non solo & irraggiungibile ma e anche inutile.

Ne esco capendo che anche la semplice geometria e il ritmo delle
aperture sono strumento ornamentale decorativo, anche nelle mani di
Grassi o nelle mani di Loos.
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Infine risalgo un altro po’ la corrente: se il vero non & cosi
fondamentale, forse € meglio tornare al verosimile. E qui devo dire
che Leoncilli aiuta invece molto, aiutando a riprendere i grandi temi
del passato, queste che lui chiama le figure del comporre. E aiuta a
liberarsi da questa moralita quasi calvinista, da questo minimalismo
banale, da questo riduzionismo concettuale.

Inseguendo un paragrafo del suo libro La composizione. Commentari,
paragrafo dedicato all’ornamento, e dopo diversi anni di studio, sono
giunto alla conclusione che bisogna distinguere tra ornamento e
decorazione. Ha proprio ragione Milan Kundera quando dice che non
esistono sinonimi. La decorazione € a mio avviso quell'informazione
in pitt (la faccio molto asciutta), che arriva ex post: si decora un
soldato dopo un’azione eroica, si decora con festoni una stanza o il
timpano di un tempio. L'ornamento ¢ invece quell’informazione che &
consustanziale al farsi dell’architettura. Lo so che sembra una
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faccenda troppo colta e cerebrale, ma per me ornamento e veramente
una sorta di sincope di ordinamento, dove la sillaba di si perde. Ecco
perché la geometria, le proporzioni, anche senz’altre decorazioni, &
ornamentale. Direi anzi il fondamento dell’ornamento. E” veramente
l'intenzione progettuale, la volonta, a fare la differenza. E qualcosa
che ¢ in pit1 rispetto alle necessita statiche? Pud stare solo i, solo in
quel modo, solo in quel progetto? E ornamento.

Ne consegue che posso ricondurre anche Casa del Fascio di Terragni a
un grande e raffinato gioco ornamentale, compositivo. Ecco perché
Eisenman vi dedica tanta attenzione.
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Finalmente liberato da una gabbia ideologica troppo stretta e arida,
posso tornare ad apprezzare tecniche e strategie compositive diverse
quali il raddoppio, il falso, I'inganno, la leggenda, il mito, l'idea,
I'ornamento, la decorazione, il frammento, il non detto, il silenzio,
I'errore voluto, il velare (il velario). Sembra di tornare a giocare a
scacchi dopo aver creduto che ci fosse solo la dama. Nello stesso anno
(1985) due architetti partecipano allo stesso concorso: il Ponte
dell’Accademia a Venezia.
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Certo, il disaccoppiamento tra ideologia e architettura (non solo il mio
personale disaccoppiamento che conta poco, ma il disaccoppiamento
generazionale) ha forse prodotto oggi quest’ipertrofia di immagini in
liberta, quest’architettura di solo immagini.

Forse era un prezzo da pagare. Credo tuttavia che, anche a fronte di
alcune degenerazioni, oggi I’architettura sia migliore di come avrebbe
potuto essere, se fosse rimasta invischiata in un mondo troppo
ideologicamente orientato.
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